Все кругом говорят — не пожил ты ещё парень как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе, это вы все, жизни не нюхали. Не знаю как вы там её прожили, может быть она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе — не вам меня учить. У меня были настоящие...

Жаркий знойный июль. Такой жаркий, что не спасал даже кондиционер в микроавтобусе съёмочной группы. Кирилл наблюдал, как за три дня, под воздействием погоды энтузиазм его спутников постепенно угас и сменился апатией. Три дня по самым плохим дорогам страны, по кочкам и ухабам глотая ненавистную пыль...

В офисе Саню презирали и ненавидели. Он единственный приезжал на работу на велосипеде. Сотрудники хвастались, друг перед другом, дорогими иномарками. Обсуждали новые модели и тюнинг, а он сидел в дальнем углу за компьютером. Хоть он и был высокого роста,но когда смотрели в его сторону, видели...

Проверяя почтовый ящик Верочка обнаружила розовую бумажку. “Увеличение размеров вашей жилплощади без регистрации и смс. У вас маленькая квартира, а хочется, чтобы она стала больше? Но денег, конечно, на новую просторную квартиру у вас нет? Маленькая зарплата, незапланированные дети, родственники...