В альтернативной России 1900 года Санкт-Петербург готовится к Всемирной выставке и Олимпийским играм. Власти находятся в напряжении: необходимо завершить строительство павильонов, чтобы модернисты успели их украсить, проложить маршрут для гонок велодирижаблей и успокоить вечно недовольного графа...